Десять лет без Кривулина – жизнь после стихов.

Виктор КривулинОн родился летом 1944, когда оставалось чуть менее года до конца войны.

Горький привкус этой символической даты ощущался всю его жизнь. Пятьдесят семь лет вопреки прозе жизни звучал тихий, но уверенный голос.

Он был очень Ленинградско-Питерским поэтом. Он говорил с Ахматовой.

По нему, мечтавшему прочесть в оригинале «Божественную комедию», можно было отмерять тон жизненной, отнюдь не божественной комедии.

И вот мы уже десять лет без него. Эта десятка - для нашего быстроменяющегося времени срок гигантский. От искренней наивности того, кривулинского времени не осталось почти ничего. Виктора Кривулина почти не вспоминают, эта память неудобна и не вписывается в нынешний бизнес-план мечтаний. Очень грустный юбилей.

В конце 2000 года у Виктора Борисовича неожиданно забарахлил старенький компьютер. И на печать пошли очень странные тексты, с пропущенными буквами. Сплошной постмодернизм. Неведомая компьютерная сила испортила стихотворные строчки. Кривулин ничуть не растерялся, и та же бумага-оборотка была снова заправлена в принтер. Компьютерная машинка не решилась по второму разу внести правку в текст, всё отпечаталось как надо. Это был текст будущей книги «Стихи после стихов».

...Эти страницы я храню очень бережно. Рассматриваю причудливый набор букв на оборотной стороне, пытаясь угадать, есть ли в этом, порожденном компьютером хаосе, какой-то смысл. Может это то самое «небесполезное знание» - музыка на прощание, о котором и писал Виктор Кривулин?

Читайте по теме: Разговор под яблонями или одно позабытое интервью...

Алекс Спрудин, 16 марта 2011 года.





Голос говорит *

голос голос говорит
говорит что больше нету
голосу ни петь ни плакать
ни втихую ни навзрыд

руки всунуты по локоть
в горло узкому сонету
а достать оттуда что-то -

слишком неподъемный труд
слишком тонкая работа
и зачем? заросший пруд
выцветшая позолота

копия безносой Расе
не для нищих реставраций
хороши и так без нас


Виктор Кривулин. 2000.



* стихотворение публикуется по тексту переданному мне Виктором Кривулиным в 2000 году, прим. автора

 просмотров: 170 | комментариев: 0
комментарии
Добавить комментарий
Ваше Имя:
Ваш E-Mail: